Awe & Wonder

By Beatriz  L.  Seelaender

Death  is  a  woman  in  Portuguese.  She  is  still  a  skull  under  a  charcoal  cloak,  holding  a  list  and  a  scythe,  but  she  is  a  woman.  It  is  strange,  isn’t  it,  what  one  can  take  for  granted  as  fact  just  by  plain  language.  That  Death  is  a  He  in  English,  and  wiser  and  less  cruel  and  sharper,  still  somewhat  unsettles  me.  There  is  some  sort  of  slight  wrongness  in  it.  No,  Death  is  not  a  He.  My  Death  is  not  yours.  There  must  have  been  some  kind  of  mix-up.  My  Death  is  a  straight-up  gal.  When  my  time  comes,  she  will  tell  me  I  did  good  in  life,  all  things  considered,  and  hug  me  like  a  grandmother.  Then,  she  will  kindly  strangle  me  into  oblivion-  because  kindness  is  necessary  in  death,  and  it  is  women  that  are  forgiving  and  kind,  and  that  is  why  death  should  be  a  woman.

There  used  to  be  a  comic  book-  there  probably  still  is,  since  it  wasn’t  so  long  ago  that  I  was  a  kid-  featuring  the  adventures  of  Mrs.  Death.  Despite  her  not  being  the  main  character  in  the  comic-  that  honour  had  been  given  to  the  character  who  in  English  translations  is  renamed  Bug-a-boo-,  Mrs.  Death  did  get  a  lot  of  solo  stories.  While  I  am  not  quite  sure  why  a  children’s  comic  would  invest  in  dark  humour,  the  stories  were  personal  favourites  of  mine.  One  of  them  features  Mrs.  Death  losing  her  list  of  errands  (aka  people  she  should  kill  today)  and  killing  completely  random  people  to  make  up  for  it.  There  was  another  where  she  accidentally  offed  the  homonym  of  the  actual  man  she  was  supposed  to  take.  On  top  of  it,  she  had  to  deal  with  a  staggering  amount  of  typos  (we  are  led  to  believe  that  the  big  guys  up  there  do  not  really  care  about  Mrs.  Death,  who  has  to  perform  all  of  their  grunt  work  and  isn’t  payed  enough  for  it).  All  in  all,  they  did  a  good  job  of  having  kids  learn  about  death  as  an  inoffensive  old  lady  waiting  for  retirement.  In  a  lot  of  ways  having  this  image  of  death  is  more  comforting  than  that  of  an  arrogant  shadow  of  a  man  as  it  is  typically  conveyed  in  English  stories.  On  the  other  hand,  perhaps  it  undermines  the  seriousness  of  the  subject.  Oh,  well,  parents  should  not  let  their  kids  learn  about  death  from  comics,  anyhow.

I  can  only  conceive  of  Death  the  man  as  patronizing:  he  takes  pleasure  in  toying  with  people.  His  blood  is  icy  blue  and  he probably  hates  Death  the  woman  for  doing  better  than  him  at  the  slaying  business.  But  neither  one  of  them  can  die,  really;  it  is  their  greatest  tragedy.

It  wasn’t  until  my  teens  that  I  came  across  Death  as  a  He.  Because  articles  are  neutral  in  English  I  had  never  really  thought  about  applying  gender  to  things  in  English.  Although  perhaps  that  is  a  lie-  I  am  not  entirely  sure.  It  is  possible  I  just  kept  on  looking  at  things  gendered  according  to  how  I  knew  them  in  my  native  language.    There  was  reluctance  to  admitting  that  perhaps  things  in  their  fundamental  nature  weren’t  as  blue  and  pink  as  the  world-  but,  then  again,  neither  was  the  world,  and  we  still  see  it  that  way  nonetheless.

While we do have an “it” in Portuguese, it is hardly ever used as subject in sentences. We use he or she for everything, dead or alive; or never alive. If we really have to say “it”, we simply use the verb; the subject is assumed as it. We don’t say that it rained; we simply say “rained”. We don’t say it’s weird; we simply say “is weird”.

The rest of the time we refer to things the way Aesop referred to animals- he, the stapler and she, the copy-maker. We also refer to animals that way, as you probably must have guessed by now. And all those its, then, come alive.

See,  up  until my meeting with Him, Death,  it  had  been  very  simple to me-  a  table  and  a  chair  and  a  bed  and  a  house  were  female-bound.  And  there  were  things  like  school,  History  and  art  that  were  referred  to  as  female,  too.  At  least  death  is  not  alone,  then,  and  they  are  not  alone  in  death;  these  other  words.  Word  is  also  preceded by the feminine article,  in  Portuguese.  Forks  and  mattresses  and  napkins  and  hats  and  the  radio  and  peaches  and  candy  were  all  male-bound  things.

Some  of  us  even  got  confused  at  times;  I  remember  once  at  school  when  a  peak  number  of  students  using  the  wrong  article  for  “lettuce”  inspired  a  gender-bound-articles test,  but  it  didn’t  change  anything.  People  were  surprised,  surely,  that  lettuce  was  a  She-  a  couple  of  weeks  later,  though,  everyone  was  still  using  the  wrong  article  for  lettuce.

(I  don’t  know  why,  though;  lettuce  is  so  clearly  feminine,  being  a  leaf  and  all;  and  leaves  being  feminine,  too)    (Leaves  and  flowers  and  most  fruit)    (Except  for  peaches,  but  we’ve  been  over  this  already)    (Now,  I  wonder  why  in  Brazil  all  seasons  are  male  but  spring)    (It  cannot  be  just  because  of  the  flowers)    (It  would  be  sort  of  misogynistic,  if  it  were)  (In  Germany  all  seasons  are  male-bound,  even  spring)  (But  in  German  nothing  is  at  it  should  be)

I  want  to  try  out  an  experiment:  I  will  give  you  four  words  and  you  tell  me  what  your  immediate  thought  as  to  what  their  ultimate  gender  is;  ready?  Knife,  Life,  Book,  Fox. 

It  has  just  occurred  to  me  that  I  picked  “knife”  as  the  first  word  because  of  a  poem  by  João  Cabral  de  Melo  Neto  titled  “The  School  of  Knives”.  In  Portuguese,  this  word  is  preceded  by  the feminine.  Most  sharp  things  are-  blades  and  daggers  and  scythes,  too.  In  the  poem  de  Melo  Neto  takes  this  a  step  further  and  compares  women  and  knives,  in  a  sort  of  sensual,  femme-fatale  way.  God,  I  hate  this  word;  femme-fatale-  there  is  a  song  by  The  Velvet  Underground  under  this  title,  and  it  is  pretty  catchy;  and  I  hate  myself  for  enjoying  it.  Anyway,  knives  are  not  necessarily  female  until  some  sort  of  personality  and  explanation  as  to  why  it  is  female  is  imposed  to  it.

In  Spanish  knives  are  male-bound.  The  argument  for  knives  as  male  could  be  just  as  compelling  as  that  for  a  femme-fatale  definition;  knives  having  the  potential  to  be  used  for  gratuitous  violence  (traditionally  male)  as  easily  as  they  are  able  to  deliver  beautiful  and  entangling  performances  of  precision  in  clean,  lustful  cuts:  this  last  one  is  epitome  of  the  femme-  fatale  ideal;  to  destroy  and  look  good  doing  it.  There  is  also  something  about  gluttony  and  lust  merging  together  here  in  the  Portuguese  embodiment  of  the  knife,  especially  in  de  Melo  Neto’s  poem.

I  propose  we  look  at  this  not  as  an  instance  of  misogyny,  or  perhaps  as  more  than  an  instance  of  misogyny.  I  know  it  is  very  easy  to  go  the  way  of  saying  we  need  to  stop  gendering  everything-  but  there  are  many  variables  going  into  this  discussion.  For  one,  the  qualifier  of  gender  in  articles  is  not  promoting  gender  stereotypes  directly  or  even  indirectly-  all  of  them  are  entirely  arbitrary.  I  don’t  think  anyone  ever  thought  to  themselves-  knives  are  definitely  ladies,  so  let’s  use  this  article  when  referring  to  them.  The  problem  came  after-  it  came  in  the  form  of  explanations  as  to  why  things  were  the  gender  they  were.  See,  the  way  gender  roles  are  distributed;  one  could  arguably  make  a  point  for  something  as  dull  as  a  desk  either  as  masculine  or  feminine  simply  by  selecting  a  specific  set  of  characteristics  that  matches  the  stereotypical  definition  one  wishes  to  defend.  That  is  obviously  because  like  people,  things  also  have  characteristics  deemed  feminine  and  masculine  inside  them.  All  you  have  to  do  is  choose.

Let’s  talk  about  the  Life  with  a  capital  L.  I  think  most  languages  in  use  of  gendered  articles  (that  I  know  of,  obviously)  see  life  as  female;  the  exception  being  German,  in  which  das  Leben  marks  a  neutral  noun.  Surely  you  would  think  this  is  a  sign  of  female  emancipation-  the  plural  in  German  taking  for  once  the  shape  of  the  female  pronoun  being  a  step  in  the  right  direction  as  well-  but  I  wonder  how  much  of  it  is  actually  a  sign  of  social  progress  and  how  much  is  just,  you  know,  just  something  random  about  the  German  language.

When  you  take  a  closer  look  at  it,  in  fact,  it  is  hard  to  find  direct  correlations  between  the  use  of  gendered  articles  and  intolerance  rates  in  a  society.  Were  that  the  case,  one  would  expect  a  country  such  as  Poland,  speaking  a  language  which  allows  one  to  drop  pronouns  and  exempt  of  articles,  to  be  the  beacon  of  freedom  by  now.  Moreover,  the  Norwegian,  known  for  their  inclusive  social  measures  and  individual  liberties,  speak a language  featuring  article  qualifiers.  I  do  not  intend  to  make  a  study  out  of  this,  and  I  am  sure  there  are  many  more  variables  involved,  but  this  goes  to  show  problems  like  this  can  hardly  ever  be  traced  back  to  one  simple,  obvious  cause.

But  this  is  getting  too  derivative  (you  can  tell  by  the  excessive  use  of  parenthesis)  (not  aesthetically  pleasing)  (are  there  things  unaesthetically  pleasing?)  (Well,  there  are  pleasant  things  that  aren’t  aesthetic  and  there  are  aesthetic  things  that  aren’t  pleasing)  (And  then  there  is  the  anaesthetic,  which  makes  you  numb  to  painful  and  beautiful  things)  (I  hope  not  all  beautiful  things  are  painful)  (But  I  don’t  have  any  answers  now)  (Come  back  later)  (We  are  experiencing  connection  problems)  (Try  turning  your  brain  off  and  on  again).

Oh,  there  you  go.  I  feel  fine,  don’t  you?  Would  you  like  to  return  to  where  we  were  before  the  whole  thing  became  a  mess?

Now,  as  I  was  saying,  the  best  we  can  do  with  gendered  articles  is  look  for  clues  that  could  help  us  fight  the  feminist  crusade,  or  whatever  you  want  to  call  it.  Instead  of  ignoring  or  denying  their  existence,  we  should  take  a  look  at  what  sort  of  symbols  they  promote,  intentionally  or  not.  We  think  about  what  cultural  differences  stand  out  in  a  place  where  death  is  a  woman  and  a  place  where  death  is  a  man-  and  the  different  interpretations  of  death  that  may  come  from  it.  We  ask  people  who  speak  in  neutral  languages  to  gender  things  for  twenty-four  hours,  so  we  can  see  what  role  is  predominant  and,  most  importantly,  what  kind  of  justification  is  used  for  the  answer.  We  get  Intel  on  the  rationalizations  made  in  the  back  of  our  minds,  and  discover  potential  new  ways  to  break  down  gender  roles.

In  self-indulgent  speculation,  I  am  thinking  the  reason  why  Life  is  “female”  in  so  many  languages  is  because  life  is  brought  to  us  by  our  mothers.  Thus  life  we  associate  with  women  and  water  and  fountains  of  water,  because  all  these  things  symbolize  fertility  and  birth,  and  rebirth  as  well.  Goddesses  of  fertility-  Hera  and  Freya  and  Isis  and  Parvati  and  even  the  Virgin  Mary  if  you  look  at  Christianism  as  a  religion  with  multiple  focuses  of  adoration-  are  generally  also  associated  with  symbols  such  as  dawn,  death,  and  abundance,  because  fertility  could  also  mean  a  good  harvest.

While  I  do  get  why  some  goddesses  of  life  are  also  patrons  of  death,  it  is  still  strange  to  look  at  these  concepts  together,  as  dichotomies.  Everyone  likes  the  idea  of  going  full  circle,  but  I’ve  yet  to  see  someone  capable  of  making  one  with  their  hands.  Still,  it’s  a  nice  idea.  Idea;  yet  another  she.  I  guess  it  has  something  to  do  with  the  muses.  The  muses  are  also  inevitably  female,  because  the  artists  are  usually  male.  As  for  you,  female  artists,  there  isn’t  as  high  a  demand  for  male  muses  that  we  feel  compelled  to  change  the  rules.  But  I  guess  men  would  feel  undermined  in  the  role  of  muses,  don’t  you  think?  Well,  you’re  right,  not  all  men.  All  men  who  keep  saying  not  all  men,  though;  those  are  precisely  the  men  I’m  talking  about.

You  see,  there  is  a  deeply  rooted  notion  somewhere  in  there  that  an  artist  must  tame  his  muses.  Even  if  an  idea,  then,  is  a  she,  the  framing  of  ideas  will  definitely  be  male.  The  word  book  is  preceded  by  the  male  article  in  Portuguese;  in  German  it  is  neutral;  it  never  is  a  woman.  These  are  only  far-fetched  conjectures,  half  joke,  half  real;  but  inside  every  false  sentence  there  must  be  a  little  bit  of  truth.  That  of  men  taking  credit  for  women’s  ideas,  after  all;  is  hardly  a  new  trend.

The  discussion  gets  even  more  complicated  once  we  introduce  animals  into  it.  They  are  the  closest  thing  to  non-human  gendering  experienced  by  the  English  language;  just  take  a  look  at  the  Perry  Index  of  Aesop’s  Fables.  Snakes  and  foxes  are  male,  storks  are  female.  What  is  interesting,  however,  is  not  the  gender  imposed-  though  this  time  one  could  question  its  arbitrariness-  but  how  this  translates  into  people’s  mind  sets:

All  of  those  animals  are  female  in  Portuguese.  It  is  even  difficult  for  me  to  conceive  of  an  animal  as  peculiar  as  a  male  fox.  We  don’t  even  have  a  male  alternative  for  it.  Once  we  get  to  snakes,  it’s  even  worse.  I  recently  saw  the  animated  version  of  The  Jungle  Book  with  my  little  cousin,  and  I  was  convinced  they  had  redubbed  the  old  voices,  because  in  my  mind  that  python  was  a  lady  python.  I  can  only  assume  that  as  a  child  I  found  the  idea  of  there  being  a  male  snake  so  outlandish  that  I  blocked  it  completely.

It’s  not  like  I  didn’t  know  there  was  a  male  snake-  I  just  thought  them  unimportant.  They  were  not  allowed  to  talk  for  the  species.  They  were  not  allowed  to  represent  it.  Think  about  what  kids  think  sometimes;  the  thoughts  kids  have  are  a  rare,  clear  perspective  of  a  place  you  have  been  in  for  too  long;  life.

(They  will  take  some  funny  things  for  granted)  (And  question  what  you  have  taken  for  granted  without  noticing)  (When  you  play  with  language  you  feel  like  being  a  child  again)  (Your  brain  is  a  clean  slate  again)  (You  are  innocent  again).

There  are  other  places,  you  know;  outside  of  the  sky;  there  is  even  a  sky  over  the  living  room  ceiling.

If  someone  were  to  paint  clouds  on  my  ceiling  on  a  blue  background;  if  I  were  to  fall  into  a  state  of  hypnosis,  well,  I  wonder  what  I’d  be.  Maybe  I  shouldn’t  wonder.  There’s  way  too  much  randomness  in  this  world  for  us  not  to  aimlessly  wonder,  though.  It’s  what’s  keeping  us  from  crashing  onto  our  false  skies.

Author of the novel “De Volta ao Vazio” (in a rough translation, “Emptiness, Revisited”), Seelaender is a student of Literature at the University of Sao Paulo, Brazil.

Join The Manifestation Retreat: Manifesting Under The Tuscan Sun. June 17-24 OR Sep 9-16. Email retreats@jenniferpastiloff.com or click the picture above.